Her timeless movement between her kitchen and her living room was my only entertainment, as I sat completely alone behind my bedroom window, lighting my cigarettes one by one, separated from us, by only a small garden surrounded by a pink fence. The garden belongs to my active neighbor, with her slender figure and snow-white hair. Her name is Ambrosine, and this will become the only name I remember, and her face, the only face I know after I was diagnosed - by the doctor - that I was in the beginning stages of neuropathy, which affects the cells of my brain, or as she said, "It's dementia, my dear," she told me in her broken English, so I could understand her. That day, we laughed together as she actively tended her small garden. I asked her once, about the meaning of her name. She looked at me with her bright white teeth shining, then she laughed and said, "It means 'immortal', long-lived." At that time, I realized the secret of her activity that surprised me as she approached her seventieth year, like me.
She appeared at my door one day and asked me, "Murad, what is the meaning of your name?" I thought for a moment, so that I could explain the meaning in a correct and easy way. Her eyes widened in astonishment when I told her, "Murad, he is the desired and the beloved." She extended her hand and said, "Come, Desired, this is a butter biscuit. I wish you a good day."
Ever since I moved into this house, which is actually Lambrosin's, I have considered life on this small island to be a retirement bonus and a magical idea to escape from my past life. My Eastern origins initially made my neighbors avoid me. Most of them were elderly retirees who spoke only their native language, and I spoke only English, which helped me adapt to the old woman, Ambrosine, who lived in London for a while and left her only daughter there, whom she called, when we remembered her in any conversation between us, "a merciless bitch."
Before I visited the doctor to do the usual tests, he noticed - as written in my notebook - that I was suffering from a tremor in my right hand. I told him that yesterday, I had dropped a glass of wine. He advised me to write down my daily notes, and from that moment on, I started watching my old neighbor while I was in my place behind the window of the room, a small hut attached to her house, overlooking the coast.
Those notes, which whenever I returned to them, feel as if I am reading for the first time, the beginning of Alzheimer's disease. Dementia is normal for people my age, so I try to write down everything I remember before I completely forget it. I told Ambrosine everything about me and my hometown, just so that anyone would know who I was, and I instructed her that I should be buried here, overlooking the sea.
I wait for her every morning, and I watch her, as usual, moving diligently to prepare biscuits with butter. Her voice comes to me loudly along with the sound of the distant sea, calling, "Murad, wake up, you heavy bear. You will miss the butter biscuits."
Yesterday, we followed together, the news circulating about the attack on a synagogue frequented by the Jewish of the quiet island, and the prayer books in the synagogue were burned, saying that the world is heading to the brink of madness, and I shook my head indifferently. Today, as I write down my notes in my notebook, enjoying the afternoon sun, I try to deal with the trembling hands, and change my behavior and habits - I attribute them to the doctor's boring words about the slow symptoms of the disease - I say to myself, "Is it worth it?" I hum the sentence in a calm voice, "Nothing is worth..."
"Nothing is worth..."
"There is nothing worth thinking about writing down what is troubling my heart, and nothing is forcing me to buy this notebook, so I can go back to my old habits and write about the beautiful women who went through my life, full of failures and defeats. I retired after years of traveling between the capitals of the world. I got to know many women, a mixture of nationalities, different ones, some of them are beautiful, and most of them were like mothers to me. Nothing deserves this, except my loneliness, which is heavy on the heart."
After I decided to spend the rest of my life on this island, as quiet as bombed cities, my only entertainment there - other than watching my neighbor - is watching a crow that used to visit the balcony of my room, identifying with the distant smell of the sea, and loitering around the houses along the coast, from which cooking fumes and the smell of the onions rise, which I hate. What compels me to come to the distant town other than my escape from the past? And the memories, could the disease that quietly runs through the cells of my mind be a gift from heaven for me to forget, and what should I forget? The beautiful lady whom I let drop her tears on a table out of disappointment may have died a long time ago, and the little girl who said goodbye to her at the sea, may now be a mother of children standing in her kitchen to make lunch for her husband, and often she does not even remember me, and at this moment, I am just trying to remember whether the color of her eyes was blue like the sea or black like the long night of the island. I am trying to remember my kiss with a beautiful, charming girl on a clean marble staircase in one of the ancient buildings, "you see." What country was she in? I walk around my room looking for the box of old papers, talking to myself. My cigarettes that lit...how many? Fifty, sixty cigarettes? It will not help me, and the tobacco and wine running through my blood will not help me remember more, so nothing is worth all this thinking about. The disease may be eating away at my brain cells, and affecting the muscles in my hands, so my nerves are not able to write.
Is this the sound of Ambrosine or is it another symptom of dementia (hallucinations).
I will burn the last cigarette between my fingers, surrender to the sedation of the drug and try to sleep, and perhaps in the dream, I will remember another beautiful woman who smoked a cigarette like mine, carelessly, and blew her smoke away from my face.
© Mohamed Fathy Aly
Cairo, Egypt
قصة قصيرة
ألزهايمر
حركتها الدؤوبة بين مطبخها وغرفة معيشتها، كانت تسليتي الوحيدة، وأنا أجلس وحيدًا تمامًا خلف نافذة غرفة نومي، أُشعل سجائري واحدةً تلو الأخرى، لا يفصل بيننا سوى حديقة صغيرة محاطة بسياج وردي اللون. الحديقة تخص جارتي النشيطة بقوامها الممشوق وشعرها الأبيض كالثلج، اسمها امبروسين، وسيصبح هذا الاسم الوحيد الذي أتذكره، ووجهها الوجه الوحيد الذي ألفه، بعد أن تم تشخيصي -من قِبل الطبيب- بأنني في بدايات الاعتلال العصبي، الذي يؤثر على خلايا عقلي، أو كما قالت لي امبروسين بإنجليزيتها المضطربة حتى أفهمها "هو الخرف يا عزيزي". يومها ضحكنا سويًا وهي تعتني بنشاط واضح بحديقتها الصغير. سألتها مرة عن معنى اسمها، نظرت لي وأسنانها الناصعة البياض تلمع، ثم ضحكت وقالت: يعني "الخالدة" طويلة العمر، أيقنت وقتها سر نشاطها المثير لدهشتي وهي تقترب من عامها السبعون مثلي.
ظهرت أمام بابي يومًا وسألتني: "مراد، ما معنى اسمك؟" ، فكرت للحظة حتى أستطيع شرح المعنى بطريقة صحيحة وسهلة، اتسعت عيناها بدهشة عندما قلت لها: "مراد، هو المرغوب فيه والمحبوب"، مدت يدها قائلة "تفضل أيها المرغوب، هذا بسكوت بالزبدة، أتمنى لك يومًا طيبًا".
منذ انتقلت للعيش في هذا المنزل، والذي هو في حقيقة الأمر ملك لامبروسين، اعتبرت الحياة على هذه الجزيرة الصغيرة، مكافأة تقاعد وفكرة سحرية للهروب من حياتي الماضية. أصولي الشرقية جعلت جيراني في بداية الأمر يتجنبونني. كان أغلبهم من كبار السن المتقاعدين، لا يتكلمون سوى لغتهم الأصلية، وأنا كنت لا أتحدث سوى الإنجليزية، أو هكذا خُيل لي فمن الممكن أنني كنت أتحدث لغات أخرى، بحكم أسفاري الكثيرة، لكنني الآن لا أتذكر سوى أنني أُتقن الإنجليزية مما ساعدني في التأقلم مع العجوز امبروسين، والتي عاشت في لندن لفترة من الزمن وتركت ابنتها الوحيدة هناك، والتي تطلق عليها عندما تتذكرها في أي حديث بيننا "الساقطة، عديمة الرحمة".
قبل زيارتي للطبيب لعمل الفحوصات المعتادة، لاحظ -كما هو مكتوب بدفتر ملاحظاتي- أنني أُعاني من رعشة في يدي اليمنى، قلت له إنني بالأمس أسقطت كأس النبيذ، نصحني بكتابة ملاحظاتي اليومية، ومن لحظتها أصبحت أراقب جارتي العجوز وأنا في مكاني خلف نافذة الغرفة، والتي هي عبارة عن كوخ صغير ملحق بمنزلها المطل على الساحل.
تلك الملاحظات التي كلما أعُد إليها، أشعر وكأنني أقرئها للمرة الأولى، هي إذًا بداية ألزهايمر؛ خرف طبيعي أن يصيب مثل من في عمري، لذا أحاول أن أُدون كل ما أتذكره قبل أن أنساه تمامًا. أبلغت امبروسين بكل شيء عني وعن مسقط رأسي، لا لشيء سوى أن يعرف عني أي إنسان من أنا، وأوصيتها بأن أُدفن هنا بإطلالة على البحر.
أنتظرها كل صباح، وأنا أراقبها كعادتي تتحرك بهمة لإعداد البسكوت بالزبدة، يأتيني صوتها عاليًا مع صوت البحر البعيد منادية "مراد، استيقظ أيها الدب الثقيل، سيفوتك بسكوت امبرو". بالأمس تابعنا سويًا الأخبار المتداولة عن الهجوم على معبد يهودي يرتاده يهود الجزيرة الهادئة، وتم حرق كتب الصلوات بالمعبد، تقول إن العالم يتجه إلى حافة الجنون، وأهز رأسي غير مبالٍ.
واليوم وأنا أدون ملاحظاتي في الدفتر، مستمتعًا بشمس الظهيرة، أحاول تدارك أمر يدي المرتعشة، وتغير سلوكي وعاداتي -أُرجعها لكلام الطبيب الممل عن أعراض المرض البطيئة- أقول لنفسي وهل الأمر يستحق؟، أدندن الجملة بصوت هادئ "لا شيء يستحق..."، "لا شيء يستحق...".
"لا شيء يستحق التفكير في كتابة ما يؤرق قلبي، ولا شيء يجبرني على شراء هذا الدفتر؛ لأعود لعاداتي القديمة وأكتب عن الفاتنات اللاتي مررن بحياتي الحافلة بالسقطات والهزائم، فقد تقاعدت بعد سنوات في الترحال بين عواصم العالم، تعرفت على نساء كثيرات، مزيج من جنسيات مختلفة، منهن الجميلات وأكثرهن كُن كأمهات لي، فلا شيء يستحق هذا الأمر، سوى وحدتي الثقيلة على القلب".
بعد قراري بأن أقضي بقية حياتي في هذه الجزيرة الهادئة كهدوء المدن المقصوفة. تسليتي الوحيدة فيها -غير مراقبة جارتي- مشاهدة غراب اعتاد زيارة شرفة غرفتي، والتماهي مع رائحة البحر البعيدة، والتسكع حول المنازل الممتدة على الساحل، والتي تتصاعد منها أدخنة الطهي ورائحة البصل التي أكرهها، ما الذي يجبرني على المجيء لهذه البلدة البعيدة سوى هروبي من الماضي والذكريات، أيكون المرض الذي يسري بهدوء في خلايا عقلي، هو هدية السماء لأنسى، وماذا أنسى؟، السيدة الجميلة التي تركتها تُسقط دموعها على طاولة من الخذلان، قد تكون ماتت منذ زمن، والفتاة الصغيرة التي ودعتها عند البحر، قد تكون الآن أم لأطفال تقف في مطبخها لتصنع وجبة الغداء لزوجها، وغالبًا هي لا تتذكرني حتى، وأنني في هذه اللحظة، أحاول فقط أن أتذكر هل كان لون عينيها أزرق كالبحر أم أسود كليل الجزيرة الطويل، أحاول تذكر قُبلتي لبنت جميلة فاتنة على سلم رخامي نظيف بإحدى البنايات العتيقة، "ترى في أي بلد كانت؟!" أدور في غرفتي باحثًا عن صندوق الأوراق القديمة محدثًا نفسي. سجائري التي أشعلتها... كم عددها؟ خمسون، ستون سيجارة؟! لن تفيدني، والتبغ والنبيذ الذي يسري في دمائي لن يساعدني على تذكر المزيد، إذن فلا شيء يستحق كل هذا التفكير، قد يكون المرض ينهش خلايا دماغي، ويؤثر على عضلات يدي، فلا تسعفني أعصابي على الكتابة.
- هل هذا صوت امبروسين أم أنه عرض آخر للخرف (الهلوسة).
سأحرق آخر سيجارة بين أصابعي، وأستسلم لمسكن الدواء وأحاول النوم، لعلني في الحلم أتذكر امرأة فاتنة أخرى دخنتها كسيجارتي، بلا مبالاة، ونفثت دخانها بعيدًا عن وجهي.
محمد فتحي علي
القاهرة – مصر
Mohamed Fathy Ali is an Egyptian writer and poet.